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RĂUL DIN FIRE. 


Frumoasă e si mult plăcută toamna cea do- 
moală şi darnică! 

Primisem însărcinarea de a face plan şi de- 
vis pentru un pod de peatră pe şoseaua din 
valea Buzăului si lucram de cîteva săptămîni 
„acum la Buzăi, de unde puteam să ies, cînd 
cerea nevoia, la fata locului. 

Drumeţii ce trec peste poduri nu prea-și vor 
fi dînd samă, cu cîtă bătaie de cap se zideste 
un pod şi ce mulțumire e să-i faci planul. 

Ori-și-unde-ai fi în lumea aceasta si ori-și- 
ce-ai voi să pui la cale, faci, dacă ţii să fii 
mulțumit lucrînd, cum se cade ceeace faci, 
iar podul e cum se cade numai fiind şi trai- 
nic, si ieftin, şi frumos. 

Toate aceste trei lucruri atirnaă, înainte de 
toate, dela alegerea locului, căci nu putea po- 
dul meù să fie nici trainic, nici ieftin, nici mai 
ales frumos decit fiind bine expus şi pentru 
vedere, şi pentru bătaia apei. 

Am petrecut dar multe zile făcînd fel de fel 
de măsurători, ca să mă dumiresc asupra 
locului, pentru care am să croiesc planul, căci 
potrivit cu locul şi cu împrejurările lui aveam 
să iaŭ dimensiunile, să măsor lungimea podului 
si înălțimea stilpilor si sà daă raza boltei. 

Steteam adeseori cu ochii ’nchisi şi vedeam 
în gîndul meii podul aşa, cum trebuia să fie 
dupăce va fi fost zidit, şi, gîndindu-mi-l aşa 
cînd ici, cînd colo, am ajuns în cele din urmă 
să-mi daŭ samă, că trebuie să schimb pe o 
întindere de vre-o şase sute de metrii mersul 
șoselei, dacă e vorba, ca podul să iasă pe pla- 
cul mel. 

Nu era însă destul sà fil eŭ însu-mi convins 
despre aceasta, ci trebuia să-i conving si pe 


superiorii mei, ca să-i înduplec a primi planu 
ce voi fi croit. Trebuia dar să fac mai multe 
planuri si mai multe devise si am început alte 
măsurători la fata locului pentruca pe temeiul 
lor să fac socoteala cheltuielilor. 

Lucram întins si fără de astîimpăr, ziua la fata 
locului, iar sările pînă ’n noaptea tîrzie la masa 
mea de brad — încît numai în pripà, ca printre 
picături, mai ajnngeam să-i răspund nevestei 
mele, care se ’ntorsese de ’nceputul anului sco- 
lar cu copiii dela Slănic, unde petrecuse vara, 
şi-mi făcea ’n scrisorile ei mustrări, că-mi perd 
timpul cu nimicuri de ale mele. 

Ca sà scap cît mai curînd de gura ei cea 
rea, mà sculam cu noaptea ’n cap, căci de cîtva 
timp zilele eraii posomorite şi ploioase. 

„Azi o să dea bruma“, — îmi zisei într'una 
din zile. 

Peste noapte se răzbunase, si pela cinci, 
cînd mam pomenit, stelele scînteiaù a ger pe 
întinsul senin al boltei cerești. 

In curînd s'a lăsat însă o ceață deasă, încît 
vederea abia mai putea să pătrundă la depăr- 
tare de vre-o sută de paşi, iar pela zece, cînd 
soarele, ràzbind, a 'nceput să risipiască ceața, 
s'a făcut una din acele frumoase zile de toamnă, 
care numai la poalele despre Dunăre ale Car- 
patilor sînt cu putință si stîrnesc si ’n cel mai 
greoi om dorul de ducă. | 

Mă uitam prin fereastra acum deschisă şi nu 
mă mai ţinea locul. 

Mă vedeam, copil, desghiocind nucile bătute 
cu prăjina cea lungă ori adunînd în coş pru- 
nele brumării, auziam făşiitul frunzelor uscate 
la culesul porumbului ori chiotele voioase la 
storsul vinului, mă vedeam ascultînd seriie po- 
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vesti la focul cazanului, în care clocotia licta- 


riul de prune, — îmi reamintiam mulfumirile 
copilăriei mele şi nu mai puteam să lucrez cu 
toată inima înainte. — As fi plecat fără ca să 


mai stai pe ginduri, dacă nu mi-ar fi sunat în 
urechi mustrările nevestei mele. 

„Şi totuşi, — îmi zisei în cele din urmă, — 
trebue să ies la fata locului.“ 

N'aş fi fost în stare să dai răspuns lămurit, 
dacă cineva war fi luat repede şi w'ar fi în- 
trebat, de ce anume trebue să ies, — dar am 
ieşit — chiar nu ’n căruţă, ca de obicei, ci pe 
jos, ca să fac economiede cîţiva lei. 

Deşi nu dăduse bruma, cîteva zile de-a rîndul 
fusese cam rece, si pe ici pe colo adierea uşoară 
scutura cîte una din frunzele îngălbenite ale 
plopilor. 

Mă cuprindea un fel de înfiorare duioasă cînd 
le vedeam fluturînd în căderea lor prin văzduh, 
şi mai ales dupàce am esit în cîmp deschis 
mi-am domolit pasul, ca să mă bucur mai în- 
delung şi mai în tihnă de frumseta zilei. 

Inaintea mea, la marginea unui cring de pe 
coasta dela dreapta drumului, se juca aler- 
gînd peste pajişte o fetiță de vre-o cinci-sase 
ani, iar mai la o parte stetea un domn, pe 
semne tată! ci, şi-o urmăria în toate mișcările ei. 

lar mă cuprinsese ’nduiosarea. 

„Sărmanii mei copii! — îmi zisei. — Cum 
nu pot şi ei să aibă mulfumirile, pe care le-am 
avut eŭ la virsta lor! ?“ 

Îmi sîngera inima stiindu-i înjugati în aierul 
îmbicsit al orașului, jucîndu-se prin curtea strimtà 
ori stind îndesuiti pe băncile școlii. 

Deodată domnul acela se ’ntoarse spre mine 
uitindu-se stăruitor, cum te uiţi cînd fi se iveste 
în preajma vederii cineva, pe care-l ştii bine, 
dar nu l-ai mai văzut de mult şi stai la în- 
doială. 

Nu puteam să-i văd fata, dar după statură 
şi după mişcări mi se părea cunoscut, un vechiti 
şi bun prietin, pe care nu-l mai văzusem de 
vre-o douăzeci de ani. 

„Da! — îmi zisei stind încă la îndoială, — 
Duţu e! — Dar cum a ajuns el aici!?“ 

Studiaserăm împreună la Viena, — el la fa- 
cultatea de filozofie, iar eŭ la politechnică, 
Şi era, tînăr de o veselie neistovită şi cu po- 
rniri poetice, mult iubit de toți. 

El porni în cele din urmă cu pas hotărît, dar 
domol spre mine. 

„Bine, omule, — îmi zise, — dar tu cum ai 
ajuns aici ?“ 

Era el, dar nu cum îl ştiam eŭ. 
mi se părea îmbătrînit peste măsură, 
seală sufletească se oglindia ’n fata 
şi veştedă. 

„Eŭ ca eù, — îi răspunsei, — dar tu ce 
cauti la Buzăii2“ 


Slăbise, 
şi-o obo- 
lui suptă 
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EI se uità nedumerit la mine. 

„Cum? — grăi. — Nu-mi vine să cred, că 
nu Ştii. — Nu-ţi vei mai fi aducînd aminte. 
Eraŭ pline toate gazetele, sînt acum vre-o 15 
luni... 

— Arareori îmi rămîne timp să citesc ga- 
zete“! — îl întrerupsei. 

Dacă erai pline gazetele, trebuia să fi fost 
la mijloc vre-un scandal, despre care oameni 
cum se cade nu vorbesc — decît poate cu 
multă crutare. Tiind dar să nu-l jignesc prin 
reamintiri pentru el dureroase, nu mai stăruii. 

„Mă bucur, — urmai schimbînd vorba, — că 
intimplarea a făcut să ne revedem după un 
timp atit de îndelungat si într'o zi atit de fru- 
moasă. 

— Frumoasă, — întimpină el, — n'aş putea 
să zic, că e...“ 

Ochii lui se ’nvioararà şi iar esi din ei la 
iveală omul avîntat pe care-l ştiam eŭ. 

„Îmi place, ce-i drept, — urmă dînsul, — 
fiindcă se potriveşte cu starea mea sufletească 
si frunzele ’ngalbenite, care se scutură una cite 
una, mă mîngăie prin căderea lor. Frumoasă 
însă numai ziua de primăvară poate să fie. 

— Uite, — îi răspunsei, — eŭ n'am fost 
niciodată ’n stare să iaŭ parte la bucuria re-i 
cuprinde pe oameni în fata desprimăvărării.“ 

EI dete oarecum zănatic din cap. 

„Asta poate să fie adevărat, dar nu dove- 
deşte nimic, — răspunse el. — Tot frumos ră- 
mine albastrul cerului primăvăratic, tot plăcută 
e adierea blîndă, care topeşte zăpezile rămase 
prin adăposturi, si e multă dulceaţă ’n razele 
soarelui, care, desmortîndu-le toate, face să ’n- 
colțiască iarba si sà se desfășure mugurii. Ade- 
vărate podoabe ale firii sint, — urmă el luîn- 
du-și avînt, — şi florile ce se ivesc pe ici pe 
colo din ce în ce mai dese şi mai felurite, si 
fluturii ce zboară fără de astimpăr, căutînd adă- 
post pentru progenitura lor priincios, şi păsă- 
rile ce cîntă voioase prin crînguri cu frunzis 
fraged. 

— Bogată e fără îndoială, — îl întrerupsei, — si 
plină de farmece totdeauna lumea lui Dumnezeit 
şi mai virtos încîntătoare trebue să fie în timpul, 
cînd toate ’ntrînsa saltă pregătindu-se de nuntă; 
pe mine însă mă încîntă mai mult toamna, 
cînd toate-și dai rodul si intră după munca 
savîrsità în repaos. — Ne dă, ce-i drept, — 
adăugai, — primăvara dulceata  nădăjduirii, 
toamna însă ajungem la liniştea ’mplinirii. 

— Niciodată nu putem s'ajungem, — strigă 
el. — Toamna e timpul desamagirilor! 

— Numai pentru oamenii lipsiţi de cumpăt, 
care rîvnesc la prea mult! — îi răspunsei eŭ. 
— Cel ce ştie să se multumiascà cu putin are 
totdeauna prea mult.“ 

Dutu dete iar din cap. 
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Il atinsesem — fără ca să-mi fi dat samă — 
unde era mai simtititor. 

Deprins a le lua toate în sens figurat si a le 
raporta la sine, el lua vorbele mele drept o 
mustrare, pe care o socotia nedreaptà. 

„Eă mam rîvnit si nu rîvnesc nici măcar la 
cea ce mi se cuvine, — grài dînsul mîhnit, — 
şi numai desamăgiri amare-mi umplu viața. 

— Dar eù nu la tine m'am gîndit zicînd 
ceca ce zisei, — întimpinai mihnit si eŭ de a-l 
fi jignit. — 

— Mă gîndesc 
însă eŭ la mine 
însu-mi, — grăi 
dînsul, — căci 
omul trecut prin 
grele încercări tot 
deauna se gîn- 
deste la sine si 
toate din punctul 
de vedere al pro- 
priilor sale sufe- 
rinfe le judecă. 
N'ai, prietine, 
dreptate, — urmă 
el liniștit. — Viaţa 
omului nu atîrnà 
numai dela el 
însu-şi, ci și dela 
aceia, cu car și-o 
petrece. Nu {i-S' 
a întimplat nici- 
odată să vezi tre- 
cînd înaintea ta 
oameni, ale cărora 
vrednicii le soco- 
testi mai pe jos 
de ale tale ? 

— Nici odatà 
aceasta nu m'a 
mîlnit, — îi ră- 
spunsei. — Aù şi 
ei ale lor, în care 
sînt mai presus de 
mine. Știii mai bi- 
ne decît mine să 
intre "n voile ce- $ 
lor puternici, aduc 
jertfe pentruca sà întretie legături în asa zisa bună 
societate, își calcă pe inimă lingusind, slugă- 
rindu-se ori făcînd servicii nemărturisite, abu- 
sează fie de slăbiciunile, fie de bunăvoința, fie 
de strîmtorările altora: li-se cuvine o răsplată 
petru asemenea silinte grele, şi n'am sà mă 
supăr, dacă ei o. primesc. 

— Ai multă dreptate, — îmi răspunse el. — 
Tot aşa ziceam si eŭ cînd oameni de nimic 
îmi treceaii înainte. Ce faci însă cînd ei îţi 
ajung superiori şi, nefiind în stare să te înţe- 
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leagă, îţi fac o mulţime de neajunsuri, ca să-și 
arete superioritatea si să te facă să simți, că 
le ești supus? 


— Eŭ! — îi răspunsei zimbind, — îmi fac 
treaba cum o pot, rabd si rid. 
— Si ei, — răspunse el. — El însă nu te 


iartă : îți pune la indoialà şi priceperea şi buna 
credință, te bănuieşte, te calomniază, te năpă- 
stueşte, se folosește de toate mestesugurile lui, 
ca să te umiliască ori să-ţi facă viaţa nesuferită. 
Ce faci atunci? 
5 — Nu mairid, 
— îi zisei, — dar, 
tot rabd. Nu las 
eù, ca oameni 
de nimic să-mi : 
strice viața. 
— Hei, dragul 
N mei, — grăi din- 
sul zimbind cu 
amărăciune. Am 
trecut si eù prin 
mahalaua, în care 
stai tu. Toate le 
sufere omul şi le 
I rabdà toate cîtă 
Bi vreme în coliba 
ilui e cald iarna 
si vara răcoare. 
A Pine uscată și apă 
| rece să ai și rizi 
de toate nevoile 
vieții şi de toate 
i ràutàtile oameni- 
ilor dacă ’n casa 
A ta găseşti liniște 
fi si voinţă de bine: 
f atunci însă, cînd 
ți sa zdruncinat 
şi viața casnică, 
toate te jignesc, 
i tote ti se par în- 
miit de nesuferite, 
gf toate ti se adună 
mereù în gînd şi 
8 te miri, de unde 
E mai ai puterea, 
ca să porţi greul 
vieții.“ — — — — — — — — — 
Era ’n vorbele lui şi ’n glasul, cu care le 
rostia, atita durere adevărată, încît mà simtiam 
nemîngăiat de-al fi tulburat prin vorbele mele. 
„Mă iartă, — îi zisei, — dar eŭ nu pot să 
te înțeleg, căci nu ştii, cum ti sa zdruncinat 
viața casnică şi, — adăugai în grabă, — nici 
nu stărui să mi-o spui aceasta. — Văd, că e 
adîncA rana, pe care ai primit-o, si nu maş 
ierta însu-mi pe mine dac'as mai zgîndări-o. 
— Numai bucurile cresc, — durerile scad 
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cînd sint împartisite, — îmi răspunse el. — 
Se plinge cel-ce sufere și-l  mingài ascul- 
tindu-i plingerea. — Nu, mustrări maï avea 
să-ți faci, dar nu e aici locul, nici e acum timpul 
să-ți stric plimbarea cu jeluirilemele. — Lio!“ 
— strigă apoi întorcîndu-se spre fetiţa, care se 
oprise la oarecare depărtare şi se uita cu ochi 
mari la mine. 

Era leită tatăl ei, dar bălană şi avea faţă gingaşă, 
plăpîndă, de o frumseţă uimitoare. 

„Uite! — îmi zise el, — de acest fir sub- 
tirel îmi mai atîrnă viața. — N'aş mai avea 
nici un rost în lume, dacă mar fi ea.“ 

Mă cutremurai cuprins de fiori. Aveam si eŭ 
cinci copii — tot unul ca unul, să spargi zidu- 
rile cu ei, şi tot mi se stringea inima de cîte 
ori mi se părea, că vre-unul dintre dînsiî nu 
mînîncăcu destulă poftă, nue destul de neastimpă- 
rat ori nu are somnul destul de nelinistit, tot mà 
rugam toate sàrile lui Dumnezeù să mi-i tie 
întregi si sănătoşi: ce trebuie să fie în inima 
acestui om, care avea un singur copil şi-l 
vedea și pe acesta atît de frumos şi de plă- 
pînd!? 

„Și mama ei a murit? — întrebai cu un fel 
de sfialà copilàreascà. 

— Măi răi, — grăi Duţu, — ne-a părăsit! 
— sa dus! — s'a ticăloşit!“ 


Il. 


Una din multumirile vieții mele e să stati să- 
rile de iarnà pe’ntunerec de vorbà la gura so- 
bei, si cele mai frumoase clipe ale vieții mi 
le-am petrecut vorbind asa amîndoi despre toate 
nimicurile, în vreme ce copii ni sejucaù la pi- 
cioare, pînă ce nu cădeaii biruiti unul după al- 
tul de somn. 

Asa steteam si cu Duţu, care venise sà mà 
vadă înainte de plecare. 

„Mi se pare lucru peste putinţă, ca un 
om atît de vesel, cum te stiù ei, — îi zisei, 
— să nu-şi vie în cele din urmă în fire. 

— Tocmai veselia mi-a mîncat capul, — răs- 
punse el. — Aveam eŭ destulă minte, ca să-mi 
daŭ seamă, că nu fac eù pentru dînsa si nu 
face nici ea pentru mine. Prea se ştia frumoasă 
prea îi plăcea să se gătiască, prea-i umbla gîn- 
dul la petreceri, prea îi sopîrliaùi ochii ’n cap, 
dar era mereii voioasă si plină de haz, petre- 
ceam bine împreună si-am prins în cele din 
urmă slăbiciune unul de altul. Am şi avut timp 
de cîteva luni de zile o viaţă, pentru care pu- 
teaii să ne pizmuiască şi îngerii din cer. 

— Si cum aŭ venit lucrurile de vi s'a stricat 
rostul ? — îl întrerupsei eŭ. 

— Foarte fireşte — răspunse el. — Noi 
bucovinenii sîntem, precum știi, oameni deprinşi 
cu buna rînduialà. Tinem, să le punem toate 


la locul lor, să facem fiecare lucru la timpul 
lui, să nu amînăm nimic de azi pe mine şi să 
ne facem datoria pînă ’n cele mai mici amă- 
nunte. Lipsiam dar aproape toată ziua deacasă, 
sara ei i se uria aşa singură, fiind că mavea 
destulă cultură, ca să-şi poată petrece timpul şi 
singură. 

— Asta să n'o zici — întimpinai eù. — Nu 
cultura, ci spiritul casnic îi lipsia. Femeii, care 
îsi iubeşte casa, nu i se ureşte nici odată şi 
ori şi cît de mică i-ar fi casa, zilels i par tot- 
deauna prea scurte. Mie nu odată mi se 'ntimplă, 
că, viind acasă, nevastă-mea, supărată de a nu-şi 
fi isprăvit încă treburile, mă primeşte cu vor- 
bele: lar ai venit 2“ 

— E fără îndoială si asta, — grăi dînsul, 
— si înţelegi prea bine, că trebuia în cele din 
urmă să ajung a-mi da pe față nemultàmirea. 
Lipsa purtării de grijă pentru ale casei, mă stringea 
de git. Cînd i-am mărturisit-o însă :aceasta, ea 
mi-a dat răspunsul, că n'a întrat slujnică la casa 
mea şi mi s'a plins co ţin închisă şi nmo duc 
în lume. 

— De! — zisei. — La asta trebuia să te 
gîndesti de mai nainte. Femeia tinără si fru- 
moasă vrea să fie gătită, plimbată şi arătată. 

— Să fie! — grăi dînsul, — dar nu într'o 
lume ca a noastră, în care toţi se amestecă de-a 
valma şi bogaţi şi săraci, culfi şi inculti, boier 
şi burtă-verde se adună, ca să-şi facă unii al- 
tora viața nesuferită. O duceam bucuros, căci 
îmi place şi mie să staii în oarele mele libere 
de vorbă, cu oameni de sama mea. Aceştia însă 
sînt puțini şi-i păreaă ei anoşti. Voia să fie 
dusă în lumea cea mare, vara la grădină, la 
curse, şi 'n vilegiatură, iar în timpul iernii la 
teatru, la soarele şi la baluri... 

— Nici de acestea nu puteai să scapi, — îl în- 
trerupsei — si singură nu puteai s'o laşi, căci 
soțul e dator să-i fie soției razem în toate îm- 
prejurările vieţii. 

— Am dus-o, — urmă el ridicînd glasul, — 
am dus-o! Mă înnăbuşia atmosfera seacă, în care 
intram cu ea, străin, ca 'n surghiun, mà sim- 
tiam în lumea dorită de dînsa, dar am dus-o 
şi am muncit gîfăind, ca sa-i pot da gătelile 
„de rigoare“, m'am băgat în datorii, ca să-mi 
pot „monta“ casa potrivit cu exigenţele celor ce 
veniaù sà ne vadă, am lipsit dela datoriile mele, 
ca să-mi fac timp pentru împlinirea formelor de 
bunacuviintà, m'am batjocorit însu-mi pe mine 
schimbînd vizite cu oameni, pe care în fundul 
inimei mele îi desprefuiam. 

— De aceasta nu poți să scapi, — îl în- 
trerupsei iar, — şi-ai fi nedrept dac'ai zice, că 
numai la noi e aşa. Pretutindeni oamenii se 
’nigràdesc în forme convenţionale, care sînt îm- 
preunate cu multe chieltueli şi cu mare pierdere 
de timp. 
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— Fără îndoială, — întimpină el, — dar 
aiurea oamenii ca mine, care nai nici averi 
mari, nici timp de perdut, nu intră în atingere 
cu cei ce stăruie asupra acestor forme.“ 

— Aceasta nu fine de altminteri mult, — îi 
zisei. — Vin unul după altul copii, să 'ngrămă- 
desc nevoile, şi piere încetul cu încetul pofta 
de petreceri. 

— Nu, domnule! — întimpinà el. — Am avut 
copila pe care o ştii, şi ne era dragă, de nu 
mai puteam, par’ că, să ne departăm dela lea- 
gănul ei. Incurînd am început însă s'o lăsăm 
în seama slugilor. Imi sîngera inima, cînd o 
vedeam, că tînjeste; tocmai de aceea însă ea 
era pentru noi un izvor de nelinişte şi de mus- 
trări. E lucru firesc, că mai curînd, ori mai tîr- 
ziă sa găsit un prietin binevoitor ori o con- 
fidentă sinceră, care i-a spus, ce are să facă, 
pentru ca să scape ’n viitor de asemenea gre- 
utàti. Nu ori-şi-cine lasă să i se strice pofta de 
petreceri !“ 

Mă plecai sà iaŭ cîteva bucăți de lemne, ca 
să le vîr în sobă şi să scap astfel de nevoiă 
de a-mi da părerea. 

„Da, urmă el, după ce mà ridicai iar, si în 
vremea ce noi alergam după „plăceri, prietenii 
mei de mai nainte, de care incet cu încetul mă 
înstrăinasem, al început să șoptească între dînşii 
şi să-mi facă socotelile, ca să se dumiriască, 
de unde voi fi scotind eii banii, ca sà acopăr 
chieltuelile vieții, la care mă dedusem. „E ’nspài- 
mîntătoare gura lumii !“ — suspină el — făcînd o 
mică pausă. O secătură, uu fleac de om, cu 
care nu stai de vorbă, fiindcă n'ai ce se vor- 
besti, dar un palavragiii, cere știe toate nou- 
titile, se gătește după cel din urmă jurnal, în- 
sirà pe degete toate reguleie codului de etichetă, 
se viră pretutindeni, stăruie cu o îndrăzneală 
neînfrintà, li se face tuturora indispensabil şi 
ajunge în cele din urmă departe, un oarecare 
Costică Pilescu prinsese un fel de slăbiciune 
de noi, adecă de dinsa. Era deputat, avea tre- 
cere pretutindeni, — umbla de braț cu prefec- 
tul, ba chiar şi cu ministri, dispunea totdeauna 
de bilete şi de invitatiunì, făcea servicii de mij- 
locitor, obținea favoruri si împărţia slujbe, iar 
prin saloane şi pretutindeni, unde se aduna lu- 
‘nea, punea ca cel mai priceput lucrurile la 
cale. Venia pe la noi, ne 'ntilniam adeseori cu 
ei, își da multă sllintà sà ni sefacă plăcut; nu 
am avut însă nici odată cuvinte de-al socoti 
prea îndrăzneţ ori de-al bănui de rele intențiuni. 
Lumea însă, lumea, care vede cu mii de ochi, 
şi vorbeşte din mii de guri, lumea știa, că el 
este acela, care poartă cheltuelile, iară eù mă 
fac că nu sti nimic. Spune-mi te rog: ce-ai 
face tu în ziua, cînd ai afla, că așa te judecă 
lumea ?“ 

Ei stătui cîtva timp strîmtorat. 
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„Nu ştiii, — îi răspunsei. — Mi se pare lucru 
peste putinţă, ca să ajung în asemenea situafiune 
urîtà. 

— Dar dac'ai ajunge? — întrebă el stărui- 
tor. Ce-ai face, ca lumea să ti se încredinteze, 
că i-a făcut şi ei, si lui o mare nedreptate si 
că tu nu eşti nici prost, nici mișel? 

— E fără îndoială grei, să iei o hotărire 
binechibzuità, — răspunsei, — cînd te afli în 
mijlocul unor oameni, cari iaŭ mişelia drept 
lucru firesc, şi caută păcate la alții, ca să le 
acoperă pe ale sale. Eŭ cred însă, că si de astă- 
dată cea mai bună scăpare era răbdarea înde- 
lungă : te retrăgeai încetul cu încetul din so- 
cietatea, în care ai făcut atit de triste espe- 
riente, si asteptai, ca lumea să se convingă, 
căci se conviuge în cele din urmă, totdeauna 
se convinge lumea despre adevăr. 

— Poate că da, dacă n'ar fi fost preatir- 
ziă, — grăi dînsul adînc miîhnit. —  Nevastă- 
mea mai avea însă şi dorința de a face o că- 
lătorie, cel putin pînă la Viena, despre care atit 
de adeseori îi vorbisem. Tineam să-i fac si plă- 
cerea aceasta, dar abia-mi mai făceam ilusiu- 
nea, că voi putea. Iti închipuesti dar, ce plă- 
cută surprindere a fost pentru mine, sînt acum 
doi ani, incunostintarea, că ministeriul mi-a dat 
însărcinarea să-i fac un studiii asupra şcolilor 
din Elveţia. — Am făcut călătoria dimpreună 
cu nevastă-mea, am vizitat o mulțime de şcoli 
si mi-am făcut studiul: Lumea era însă sigură, 
că întreagă această misiune a fost pusă la cale 
de el, ca să poată petrece cu dînsa nesupărat 
de nimeni in străinătate. 

— Giîndul acesta se impune, — grăii eŭ. — 
V'ati întîlnit în străinătate ? 

— Nu, — îmi răspunse el cu hotărire. — 
Nici odată, nicăiri. Nu mă ’ndoiesc nici ei, că 
n urma mijlocirii lui am fost trimis în misiune, 
dar el n'a voit nici odată să mi-o mărturisească 
aceasta. 

— Curios om, — zisei eŭ. 

— Foarte curios şi foarte misel, grăi dînsul 
înăsprit. — Nu mi-o mărturisia mie, dar i-o fă- 
găduise şi ei şi li se lăuda tuturora, că a petre- 
cut foarte bine în timpul lunilor de vară, făcînd 
ca lumea să creadă, că cu noi a petrecut.“ 

Eŭ sării ca ’ntepat de-o vespe 'n picioare. 
Mi se părea peste putință, ca ’ntr'un om să fie 
atita mişelie. 

„Oamenii aceştia aŭ teorie — 
şi practică. Ca să strici o femeie, 
bue înainte de toate, să întri în intimitate cu 
ea, să-i iei ruşinea firească, apoi să-i strici re- 
putafiunea. Faci ce vrei cu ea, după cea ajuns 
să-şi zică: De ce să fiii eŭ nevastă și să-mi 
păstrez cinstea, dacă lumea tot mă socoteşte 
usuraticà!? Te ’ntreb: ce faci cu un asemenea 
om? — 


urmă el, — 
îşi zic ei, tre- 
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— Tu ce-ai făcut îl întrebai eù. 

— Ce puteam să fac? răspunse. Dacă era 
vorba, ca lumea să se 'ncredinţeze despre ade- 
văr, trebuia să provoc o discutiune publică. — 
Am luat dar un pistol şi-am tras în plin teatru 
asupra lui, apoi nenimerindu-l am sărit la el cu 
pumnii şi i-am tras pînă ce nu l-am lăsat în- 
tins pe jos. 

— Bine, — îi zisei, — dar aceasta e mai 
mult decît scandal. N'ai fost tras în judecată, 
pentru tentativă de omor? 

— "Tocmai aceasta e ceea ce voiam, — grăi 
dînsul. Putin îmi păsa de pedeapsă: țineam să 
se vorbiască, să se scrie prin gazetă, să am 
ocaziune de-a expune adevărul în fata juratilor 
care sînt si ei oameni, ce ţin la cinstea casei 
lor. N'am avut însă parte nici de aceasta, — 
urmă el rizînd cu amărăciune. — Mi s'a făcut 
un început de instrucțiune; îndată ce a ieşit 
însă la iveală, că în afacere sînt încurcati si 
oameni cu mare trecere, s'a făcut toată treaba 
musama, si m'am ales cu norocul de-a fi fost 
mutat în interes de servicii aici, unde-mi mai 
place. 

Şi dinsa n'a voit să vie cu tine; îl întrebai 
eŭ cam sfiicios. 

— Nu! — răspunse el scurt. Dar aceasta nu 
mă mai doare. — Ce fac însă cu nenorocita 
mea de copilă, care are mamă si nu are si 0 
se se rusineze deciteori își va aduce aminte 
ca avut-o!? 

— Din iubire cătră dînsa ar trebui 
faceţi toate uitate — stăruii el. 

— Aşa zic şi eù! — răspunse el, — dar nu 
zice şi ea aşa. — Nu mai are viața mea nici 
un rost şi mă cutremur, deciteori mă uit la 
sărmana mea copilă. 


să le 


Il 


Fusesem vii atins de soarta vechiului meù 
prietin, pe care-l ştiam om, ce-i drept, cam 
ușuratic, dar foarte cum se cade, mà gîndiam 
după întoarcerea mea dela Buzăă merei la el 
si adeseori vorbiam despre dinsul cu nevastă- 
mea stind serile la gura sobii în vreme ce co- 
piii îşi ficeaù în odaia de-alături meditaţiunile 
ori lucrati la temele lor. 

Eŭ îl făceam de obiceiù vinovat pe el, căci 
soțul e răspunzător pentru bunul nume al soţiei 
sale și trebue să priveghieze cu neadormire; 
nevastă-mea însă o găsia pe dinsa vinovată si 
nu o dată ajungeaii înire noi lucrurile pînă la 
supărare. 

„Voi bărbaţii, — îmi zicea dînsa, — le luaţi 
toate uşor fiindcă sînteti de capul vostru, aler- 
gati prin lume şi và consolati în curînd. Ce e 
pentru voi o..femee!? Lac să fie, am auzit 
adeseori zicindu-se, că broaste sînt destule! 
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Femeia însă trebue sà fie cu ochii m patru, 
căci e perdută, dacă şi-a stricat casa şi şi-a 
pierdut bunul nume. De Duţu al tăi nu mi-e 
mie. Mîne-poimîne se bucură ca scăpat, îşi 
începe viața din noii şi poate s'o ducă mai 
bine.“ 

Asemenea vorbe mă scoteaii din sărite. 

„Cum îți închipuesti, — ziceam, — că o rană 
atit de adîncà se mai poate vindeca!? 

— Sănătos să fie, — răspundea dînsa rîzind, — 
că toate le birue sănătatea. Ori şi cît de mih- 
nit ai fi, dacă ai stomah bun, mînînci cînd îţi 
vine pofta de mincare şi te simţi bine dupăce 
ai durmit cu temei. 

— Aceste, — îi ziceam eŭ cu răutate — sînt 
vorbe de femee, care-şi petrece viaţa ’n că- 
mară şi ’n bucătărie, în iatacul copiilor si şter- 
gînd pravul prin casă. Parcă numai mîncînd 
îşi petrece omul viaţa si durmind!?“ 

Ea se ridica şi trecea ’n odaia de alături, ca 
să vadă, ce mai fac copiii. 

„Da, Domnule! — îmi răspundea apoi la 
întoarcerea ei. — Mîncînd trăește şi durmind. 
Celelalte sînt toate nevoi şi nimicuri, care nu 
preţuiesc nimic, dacă nu ești sănătos. Imi iaŭ 
voia de a-mi închipui, că bucătăria mea şi că- 
mara mea și celelalte ale mele sint lucruri mai 
importante decit podurile tale, care ar ieşi foarte 
proaste, dacă n'ai lucra cu voie bună la ele, 
iar voia bună de ai din casă o ai. 

— Nu se poate oare să nu le raportezi toate 
la tine însa-si!? — întimpinam eŭ. — Vorba 
nu era de mine si de tine, ci de acel om cum 
se cade, căruia i s'a stricat viața. 

Tocmai fiindcă de dinsul era vorba, — grăia 
dînsa, — îți spun, că nu i sar fi stricat viața 
dacă si dinsa ar fi fost femee cum se cade şi 
ar fi ştiut, ce mare plăcere e să stai la că- 
marà, în bucătărie si 'n odaia copiilor, să de- 
reticeşti prin casă si sà porti grijă, ca ai tăi să 
fie totdeauna sănătoși si 'n voie bună.“ 

Așa vorbiam adeseori, căutam totdeauna de 
prin gazete ştirile dela Buzăi si aşteptam cu 
oarecare nerăbdare sosirea primăverii, ca să 
plec la Buzăii spre a pune la cale executarea 
planului, care fusese aprobat, si să mă ’ntîlnesc 
iar cu prietinul meii, pe care-l lăsasem atît de 
sătul de viaţă. 

Pe la sfîrşitul lunii Februarie a căzut însă 
guvernul si planul met a fost pus la dosar. 
Noii mei superiori eraù contra podurilor de 
piatră si stàruia pentru poduri de fier, care 
sînt mai moderne. 

Mă durea inima de cheltuielile ce se făcură 
şi de munca, pe care o pusesem, dar n'aveam 
ce să fac si am început să studiez mai cu din- 
adins podurile de fier. 

Nevastă-mea însă nu putea de loc să se îm- 
pace cu gindul, că n'are niciodată să vadă și 
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în aievea podul de piatrà, care-i 
plăcuse mult în desemnul făcut 
de mine. | se părea lucru peste 
putință, ca oameni în toată firea 
să lase m vînt cheltuelile făcute 
și să-și bată astfel joc de munca 
savîrsità de mine cu atîta dra- 
goste. 

Incă mai viuă i-a fost apoi su- 
părarea pe la sfîrşitul lunei Apri- 
lie, cînd am fost însărcinat să 
plec, ca să iaŭ dela o fabrică din 
Germania în primire materialul 
pentru opt poduri de fier. 

„Auzi batjocură ! — striga dinsa 
— Tu ai făcut poduri de piatră si 
tot tu să alegi şi materialul pentru 
poduri de fier! Mai bine lipsă! 
Nu vi-e rusine!? — Bărbaţi sîntenti voi!? — 
Dac'aşi şti că copiii mei o să ajungă funcţio- 
nari ca tine, le-ași suci gitul 1“ 

Toate aceste mi le spunea însă făcindu-mi 
geamantanul si dîndu-mi poveţe, cum am să 
fiii pe calea ferată cu băgare de samă, .ca să 
nu lunec, să nu răcesc, ca nu cumva vre-un 
pungaş să-mi fure banii, cum am să-mi aleg 
odaia prin oteluri, cum am să-mi aleg buca- 
tele prin restauranturi, cum am să grăbesc, ca 
să nu-mi perd timpul de geaba si să mă întorc 
cît mai curînd acasă, căci ea rămîne cu copiii 
și are să fie cu gîndul mereii la mine... 

Eram, se ’ntelege, si eii cu gîndul mereù la 
dinsa dupăce am plecat si gràbeam, ca să scap 
cît mai curind. Un lucru era însà peste putintà: 
tràisem atita timp în Viena si n'aşi mai fi fost 
eŭ însu-mi eŭ, dacă nu m'asì fi oprit, ca să 
văd, acum, pe la începutul lunei Mai, asa ’n 
pripa trecerii, Praterul, parcul dela Schönbrunn 
şi grădina Belvedere. 

Era frumos albastrul cerului primăvăratec şi 
plăcută adierea vintul, era multă dulceaţă în 
razele soarelui... 

„Tot are dreptate Duţu, -- îmi zisei; — are 
si primăvara farmecele eï, şi sufletul ti se înalţă, 
inima ți se înveseleşte în fata nuntirii a toate.“ 

De-odată rămăsei ca trăznit din senin. 

Inaintea mea, la cealaltă parte a aleei largă 


N. Grigorescu: Circiumă la drum. 


din parcul dela Schönbrunn, trecea Duţu du- 
cînd de braț o femee tînără, frumoasă şi ve- 
selă ca un sticlete ce cîntă ’n bătaia soarelui. 

„E peste putință! — îmi zisei aducîndu-mi 
aminte de vorba nevestei mele. 

Era însă el, chiar el, în carne şi în oase așa 
cum îl ştiam, dai atît de perdut în ale lui, 
încît ar fi putut să se împedice de mine fără 
ca să-și dee samă, că ma mai văzut în viaţa lui. 

Trecui iuțindu-mi pasul spre dînsul şi-i eşii 
în cale, apoi mă oprii în fata lui. 

„Aa! exclamă el ca speriat din somn. Dar tu 
cum ai ajuns aici!? 

— Eu ca eŭ, — îi răspunsei rizînd, — dar tu !? 

— If prezent pe nevastà-mea !“ — grăi dînsul 
făcînd un pas înapoi, ca s'o pot vedea mai bine. 

Nevasta lui !2 — Eram foarte strîmtorat. Acea, 
pe care o ştiam eŭ, ori alta? Asa ori asa, mă 
bucuram din toată inima. 

„Mă bucur, — zisei, — mult mă bucur. 
Dar copila, adăugai apoi cam cu jumătate de 
gură, — ea ce-ţi face ?“ 

O adîncà duiosie se revărsă peste fata lui pînă 
acum atît de veselă. 

„Lia nu mai trăieşte, - răspunse el scurt. 

— A scăpat, sărmana!“ — îmi zisei el, si 
mam mai turburat fericirea noilor căsătoriți. 

Sănătos să fii şi cu inima curată, că toate 
le treci! 

Ion Slavici. 


CÎNTEC. 


Noaptea, cind tăcerea-și spune 
Somnoroasa ei poveste, 

N'auzi sufletu-mi atuncea 
Colindînd pe sub fereste ? 


Și cînd somnul se trudeşte 
Genele să fi-le 'mbine, 

Spune-mi, nu mi-l simți, iubito, 
Cum s'apropie de tine. 


Cum s'apleacă să se 'mbete 
De al gurei tale mir ?!... 

Flutur... o să-l prindă ziua 
Adormit pe-un trandafir... 


Zaharie Bârsan. 


——utjojh—— 
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RAMÎI... 


O, nu esti tu de vinà, 
Rămii, căci soarele-a apus... 


Un dor de umbră ţi-am adus. 


Sint taine mari şi-atit de sfinte, 
Cît nu le poți mărturisi; 

Vai, simt că 'n lumea ta senină Ti-e zguduită ’ntreaga fire 
De-un dor nebun de-a le trăi... 


Şi totuşi, cînd te simt aproape, 
Cu farmecul făi nedescris, 
Un pas, un tremurat de pleoape... 
Si taina vieţii-mi pare vis. 
Maria Cunţan. 


“oC pilo 


POPA TUDOR. 


Cind să iasă pe portità, Gligor diacul se în- 
toarse deodată privind drept în ochii preotului. 
Cuvintele însă i se opriră în gît, si numai după 
ce-și plecă capul putu să zică cu glas moale: 
„Să ierti, Sfintia Ta, dar aşi zice si eŭ o vorbă. 
Uite dta... hm. Vreali să zic e păcat să... 
Fă-ţi inima mai veselă, Sfintia Ta! Ştii cum 
zice din Evanghelie: „Omul ca iarba, zilele lui 
ca floarea cîmpului.“ Şi de ce să ne amàrîm 
şi viața cîtă ni-e dată ? Că iară zice din Evan- 
ghelie: „Nici un fir de păr nu cade fără știrea 
Tatălui din cer.“ — Vezi, — cîti-s de batrîn, 
da-s prost, Sfintia Ta! Că mă pun ed să-ți 
daŭ învățături si pilde. Nu le ştii dta? Doamne, 
de le-ar şti toți popii de pe lume asa! Atunci 
eù cred că pe lumea ceealaltă nu ar mai fi 
iad. Dar părinte, de una mă doare pe mine! 
Cum plîng slujbele dtale în biserică! Să ierti, 
Sfintia Ta, dar fă-ți inima mai veselă.“ 

Gligor îşi săltă clichina pe umeri şi plecă 
fără să se mai uite la preot. De mult i-a zăcut 
lui pe suflet să-i vorbiască odată. Dar nu așa, 
o Doamne, nu aşa. Şi-a fost închegat în minte 
o căzanie întreagă, cu pilde din Evanghelii si 
scrisorile sf. Pavel. Şi de multeori i sa încălzit 
inima, spunînd cu gindul căzania aceea de 
mîngăere. Azi a venit la popa cu nişte trebi: 
să vadă părintele nişte contracte, ce el — 
diacul — nu le poate chiar bine descurca! 
Adecă le cunoştea el bine, dar părea că-i tot 
spune cineva: Diece, tu eşti în biserică al doi- 
lea după popa, şi dacă împărțiți prescurile, 
sar cădea să-l mîngăi cel putin, dacă nu-i 
poţi lua durerea. Si pînă ce preotul îi tălmă- 
cia scrisorile, cu capul plecat pe sire, Gligor 
a simţit de multeori cum i se ridică ca un 
nod în piept şi i se opreşte în git, — dasă se 
ridice, dar înghifa cu greii nodul, si iar se 
aseza, cu ochii aţintiți în pămînt. Abia acum 
cînd să iese a învins, şi iată cà cu ce sa ales. 
Mai bine nu zicea nimica! Si Gligor, gîndin- 
du-se cît e de slab de înger, mergea încet pe 
ulița strîmtà, perzindu-se în negura deasă, ce 
nu se ridicase de peste sat. 

Popa Tudor a văzut el bine, că nu pentru 
scrisorile acelea l-a căutat diacul asa de dimi- 
neatà, a văzut inima bună şi miloasà a bătri- 
nului, dar nu înţelegea, ce rost să aibă cuvin- 


tele acelea ale diacului. Închise liniştit portita şi 
trecu în grădină. Curtea e asa de goală si asa 
de aproape de casă! 

Cărarea dintre meri, cu iarbă roşcată, umedă, 
pare că e căptuşită cu blană de vulpe. Ca de 
o adiere depărtată, frunzele galbine tresar în 
merii bătrîni, cite unele cad liniştite, plutind, 
altele se daŭ repede peste cap, ametite de înăl- 
timea din care vin si de prăpastia în care ajung. 
Intre crengi fire lungi de paianjen, înlăcrimate, 
— pline de mărgele mărunte, fine, albe, — 
Tufele de struguraşi sînt negre, podoaba de 
frunze s'a scuturat de mult, şi numai holbura 
se mai vede întunecată pe unele gatejute no- 
duroase. A fost, da, roadă din belşug în anul 
ăsta pe meri. Galbine ca aurul si rumene în 
obraji — ca fetele mari — doisprezece saci 
de mere s'aii coborit în pivnița popii, de să 
nu bei pe lumea asta nimic numai să mergi 
acum acolo şi să te imbeti de mirosul lor. 

Aici aù fost napi, dincolo curechi. Un hotar 
întreg! S'ai făcut bine şi acestea. Ştii nişte 
napi de se mișca pămîntul la un pas cînd îl 
scoteai, — şi niște căpățini de curechiii mari cît 
o căciulă ciobănească şi tari ca peatra. Napii 
îs în groapă acum, căpăţinile gem sub cei trei 
bolovani de piatră, pe cînd cercurile de fer 
abia mai cuprind pîntecele buții. 

Mai la vale s'a făcut otavă bună. Fin n'a 
prea fost, că dase seceta de cu primăvară. 
Dar otavă ca strămătura, ştii să nu lase un fir 
la primăvară oile cu meii neîntàriti încă! 

Si iată, în partea dreaptă pe dilmă, merii 
tineri, sàditi de dînsul. Rodesc si ei de vro 
trei ani si, Doamne, cum îs de amare merele! 
Ori numai lui i se par asa! N'a putut sà mînce 
nici cînd un măr întreg din aceste. Int îi ve- 
niaî asa niște gînduri depărtate, apoi ragària 
deodată în lumină, într'o lumină albă, un chip 
de femee cu ochii negri, cu fața albă, albă; se 
uita la el cu priviri ce omoară, zimbia si se ascun- 
dea iar în negura de unde a eşit. Tudor sta 
înlemnit pînă vedea icoana, cînd aceasta dis- 
părea, o durere rece îi incolta inima si rămi- 
nea așa cu obrajii de ceară, cu mărul în mînă. 
Vezi că merii aceștia i-ai sădit împreună, cu 
ochii umezi de bucurie, tremurînd de viața 
tînără si de fericire, în razele învietoare ale 
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soarelui de primăvară. Si sătenii se opriaù în 
drum, că sé vedea în grădina popii, si femeile 
se uitai pintre grădelele gardului noii, cu stre- 
sinà prea. „Tu, dragile mele, pupa nost si pre- 
uteasa noastră, drăguţii, că-s ca doi porumbasi!“ 

Ce-a fost satul ăsta înainte cu douăzeci de 
ani? O adunătură. Sătenii spun că vai de 
capul lor, ce-a fost mai înainte. Şi acum pune-te 
si numără plugurile si carăle ce ies pe uliţa 
borşului, ori stăi colea în ocoale, cînd vine 
ciurda, si vezi citi boi sînt cari cutează să se 
boncăe înaintea taurilor vineti, să scurme pă- 
mîntul cu lăstarele de dinainte si sà izbiască 
cu maiul în fruntea bulbucată a taurilor! 

Biserica, — că sta s'o sufle vintul de pe 
măgura dela apus — acum e în mijlocul satu- 
lui, luminoasă, curată, vecinic gătită de sărbă- 
toare. Clopotnița neagră, putredà, stă si acum 
în cimiterul cel vechiă, dar turnul cel noŭ lingă 
biserică varsă unde de argint, îndată ce soarele 
a eşit de după pădurea frumoasă. 

„Dragii mei, deaceea ne-a luminat D-zeù pe 
unii din noi mai mult, ca să putem da sfaturi 
tuturor, să cunoaștem cu toții unde e buba şi 
să aflăm leacul.“ 

Cind începea popa Tudor să le vorbiască, 
apoi numai două muşte să fi fost în biserică 
încă s'ar fi auzit cum sbirnăe. — Se gîndia de 
multeori acasă: prea eşti tînăr, Tudore, nu se 
cade să vorbeşti asa cu oamenii; las’ pînă vei 
îmbatrini. — li venia asa cu sfială, cînd trebuia 
să certe. Dar zadarnic! Acum poate să simtă, 
poate sà gîndiascà așa, dar atunci, cînd după 
celea dintii cuvinte ochii i se aprindeaă, inima 
îi bătea tare, — nu mai era stăpîn pe o astfel 
de judecată. Atunci i se părea că nici nu le 
vorbeşte poporenilor săi, că nu-l ascultă nimeni, 
— ci că departe undeva, poate pe-o cîmpie, 
ori poate înàltindu-se în văzduh, îşi spune şie-şi, 
ceeace simtia şi nu mai putea să ascundă. 

Si cind vedea că satul se pune la cale, cu 
chiù cu vai, oricum, dar înaintează, atunci o 
lumină mare i se coboria în ochii albastri, 
barba îi tremura din cînd în cînd nervos, se 
apropia de preuteasa şi-i zicea cu glas curat: 
„aşa-mi eşti de dragă, Marie!“ — şi-i venia în 
răstimpuri așa un gînd, că îngerul păzitor al lui 
nu poate să fie decît femeea asta. 

De cîteori s'a plimbat el nelinistit de multà- 
mire, aici pe cărarea asta. Si cînd preuteasa, 
gătindu-și! Incrul, venia sfiicioasà în grădină, 


Tudor își deschidea larg braţele să-și cuprindă 


toată fericirea. 

Da, fericirea! De citeori nu s'a gîndit Tudor 
pînă a nu cunoaște pe Maria: ce-i fericirea? 
Si nu a ştiut nici-cînd să răspundă. Cînd se- 
deaii amîndoi, iacă aci pe lavita de sub nucul 
batrîn, să-l fi intrebat cineva: Părinţele — că 
era popă tinăr — poţi să fii sărac și totuși fe- 
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ricit? Ar ti răspuns cu ochii închişi: pofi! 
Dacă i-ar fi zis cineva: Om cu şcoli multe, 
burduf de carte, poate să fie indestulit întrun 
sat amărit ca acesta? Deschizindu-şi ochii înlă- 
crimati și privind pe Maria, ar fi răspuns ho- 
tàrit: poate! Si dacă unul mai ascuţit la limbă 
l-ar fi întrebat: ce crezi că e mai bine să fii în 
lume ? Îmbrăţişindu-şi duios soţia ar fi răspuns: 
preot românesc într'un sat cu oameni năcăjiți. 

Da, da, sezînd pe lavita asta de sub nucul 
bătrîn, pe care sede în dimineaţa. asta de toamnă 
— dupăce a văzut tot prin grădină, — așa ar 
fi răspuns. Şi dacă ai fi întrebat oamenii din 
sat: „Ce credeţi, bine o duce popa vost?“ — 
ar fi răspuns: „Nu ştim, dar atita ştim că-i 
multàmit! Dacă nu crezi hai la noi în biserică. 
Într'alte sate sînt odată Pastile pe an! Noi în 
toată Dumineca şi sărbătoarea avem Paşti. Dacă 
nu crezi, vină de ascultă D-Ta slujba ce ne-o 
face popa nost, şi-i auzi căzaniile. Să vezi: 
gîndeşti că s'a coborit arhanghelul Gavril din 
cer. — Diacul nost stă cu gura căscată ca si 
noi, macar că el a apucat pînà acum trei popi.“ 

Aşa ar fi răspuns popa Tudor, aşa ar fi gràit 
sătenii pină odată, cînd clopotele din turnul 
cel noŭ însotiaù cu valurile cîntecului dureros 
în drumul spre ceriul senin, albastru, într'o sarà 
de primăvară, sufletul curat al preutesei Maria. 
Intro sară de primăvară, cînd fericirea lor era 
de zece ani și copila lor — Maria şi ea — de 
cinci. 

Dacă l-ai întreba acum pe popa Tudor ce a 
simţit atunci, nu ar putea să-ți spună decit 
atita : mi se părea că s'a sfirşit lumea şi a 
rămas nimica. — lar dacă întrebi pe poporeni, 
cei mai miloşi îşi duc mîneca cămășii la ochi, 
cei mai tari de inimă privesc aspru în pămînt 
şi-ţi spun, cu capul plecat: „In inimă i-a fi 
văzut Dumnezeù, dar în ochi lacrimi nu i-ati 
dat pînă la patru săptămîni. Atunci ne ținea 
slujba, era Duminecà, si a făcut el slujba ca 
mai înainte. Dar s'a apucat şi de căzanie. Pela 
mijlocul căzaniei — vorbia de îngeri ce pă- 
zăsc oamenii sărmani — îi căzură deodată două 
lacrimi mari, — două gloanțe de ghiatà stră- 
vezie, din ochii vineti, şi-apoi plinsul furtunos 
izbucni din piept. Si plingea popa în odăjdiile 
sfinte, si plîngeam noi creştinii cu fruntile în 
palmă, şi în tindă plingeaii femeile bocindu-se 
ca la moarte. Copiii se uitai speriaţi, apoi li 
se umplură şi lor ochii de lacrimi — şi era o fur- 
tună de plins în toată biserica. — De atunci 
popa nost slujeşte tot frumos, dar nu mai e 
parcă duhul acela de sărbătoare în biserica 
noastră, care era mai înainte. E acum în toată 
slujba ceva, ce ne aduce aminte de preuteasa 
popii, iar diacul se pomeneşte de multeori 
cîntînd tropare de-a morţilor, unde ar fi să vie 
cîntece de biruintà.“ Şi dacă ai fi clătinat ne- 
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încrezător din cap, te-ar fi poftit iar la ei în 
biserică, unde le-ai putea vedea toate acestea. 

lar diacul, el, badea Gligor, ar putea să-ți 
spună si mai multe, că el din strană vede bine 
în altar si ştie cum se roagă popa acolo si 
cum îşi duce din cînd în cind năframa la ochi. 

Si diacul ar mai putea să-ți spue ceva! Că 
popa de astăvară e si mai supărat. Alţii poate 
nu aă băgat de samă, dar el, care vede bine 
în altar, ar jura pe asta una. Şi iată, pînă a 
mai fost lucru la cîmp, pînă sai adunat bu- 
catele, părintele tot mai era cum era, dar acum, 
de cînd ati dat negurile toamnei şi biciue în- 
t”una ploi mărunte, Sfintia sa pare că în fie- 
care zi imbătrineşte cu un an. Da, el, diacul 
a băgat-o asta de samă, şi de aceea s'a tot ho- 
tàrit să-l mâîngăe. 

Şi Doamne, mai mult şi ca diacul poate să 
spună părintele Tudor. 

Cum şedea sub nucul bătrîn, pe lavità, în 
negura rece a dimineţii de toamnă, preotul se 
lăsă iar în voia gîndului, si — sub priveliştea 
rece, pustie a grădinii — îşi văzu toată viaţa 
de pînă acum, parcă şi mai dureroasă. Trei 
puncte vedea el hotăritoare în viața lui. Intîî 
lumina aceea albă, curată, arzătoare: preuteasa. 
Apoi el singur, după moartea Mariei, cînd nu-şi 
putea da sama ce s'a petrecut în viaţa lui. Abia 
în urmă a aflat, a simțit că mai trăeşte cineva 
în lume, pe lîngă el: fată-sa Maria. Cînd era 
în preajma lui lumina aceea albă, viaţa lui a 
fost numai a Mariei, şi totuşi a tuturor săteni- 
lor, — cînd a rămas singur, viaţa nu afost nici 
a lui singur, — iar acum toată viața sa e a 
copilei. Aşa, greoi, da să cugete acum părin- 
tele Tudor sub nucul din grădină. De mult nu 
s'a mai lăsat asa pradă gîndurilor, şi iată acum 
iar i se părea că el e străin în satul ăsta, că 
mare ce căuta în el, că e străin în lumea în- 
treagă. O undă de vînt veni rece de sus,cao 
învăluire înieptatà, si se izbi în fata preotului. 

Popa Tudor își apasă bine palma pe frunte, 
îşi duce mina prin păr, prin barbă, şi apoi se 
scoală deodată, ca răsărit din vis, si porneşte 
grabnic pe potecă, spre usita grădinii, bolboro- 
sind în barbă: 

„Pare că-s beat astăzi. Şi negura asta te face 
par'că să-ți uiţi de tot. L-a adus potopul pe 
diac aproape cu noaptea ’n cap, să-mi spună 
mîngàeri, parcă eŭ de asta nu mai pot.“ 

Si plin de ciudă pe bietul bătrîn că l-a fă- 
cut să zăboviască atita, intră grabnic în casă, 
şi aici tiptil se apropie de-o use ascultind. 
In lăuntru se aud paşi, casi cum sar plimba 
cineva. Preotul deschise încet uşa. 

„lar maï putut durmi, Mario, aşadar? 

— Vai, tată, dragă tată, ba am durmit mult 
si bine! Să vezi asară cît ce m'am culcat am 
adurmit... si... 
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— Doar sa îndura Dumnezeii să-ți dea iar 
linişte. 

— Acum îs liniștită, tată, — vai, să sti d-ta 
cum îs de liniştită acum. Poate pentrucă simt 
aşa o pace în suflet, să nu pot durmi. Cind 
eşti linstità poţi durmi, tătucă? 

— Vezi bine că poți, dragă.“ Si popa Tudor 
se uita cu mirare la copilà si nu stia ce să 
creadă. Vedea că ochii i-s plini de o lumină 
neobicinuită — numai odată i-a mai văzut asa 
Ochii — vedea că în obrajii palizi îi răsar, din 
cînd în cînd — ca în răstimpuri de gîndire — 
garoafe de sînge, — vedea cum buzele-i zim- 
besc, — că e gata să-şi mlădieze trupul fra- 
ged, să-l cuprinză de după gît şi apoi ple- 
cîndu-se să-i sărute mîna. — Atita voe bună 
chiar în dimineaţa asta, cînd e atita umezeală şi 
întunerec. 

„Dacă liniştită poţi durmi, apoi atunci, 
tată, să știi că Maria dumitale nu se va mai 
ofili, ne putind să se odihniască noaptea. Vai, 
tată, să sti dta...! 

— Ce să ştii ?“ 

Fata, casi cînd i-ar fi părut răi de ce a spus, ` 
casi cînd totusi ar vrea sà spunà mai multe, 
se plecă grabnic si sărută mîna aspră a preo- 
tului. „Ce vrei, dragă ? De ce nu-mispui ce ai 
pe suflet. Eù văd că ai să-mi spui ceva! — Un 
suflet curat, rugător, tînăr năvăli deodată în 
ochii ei negri. 

— Tată! aşa-s de fericită! Si-si împreună 
braţele după gitul lui şi-l sărută. 

— Dragă, spune-mi ce ai? De-ar da Dzeù 
să fie o veste bună. 

— Că-i bună, tată, si frumoasă, Doamne, fru- 
moasă-i, tată! 

— Spune-mi-o dar, vezi îs curios şi eŭ să 
știi ce-i. 

Nu ţi-o spun că mi-e frică! 

— Fleacuri! De ce să-ţi fie frică? 

— Mi-e frică că mă baţi! 

— Eşti chiar copilă! Cînd te-am mai bătut? 

— Dar acum ştii că mă baţi, și de aceea 
nu-ți spui.“ Si esi grabnic afară. 

Popa Tudor nu putu să nu zimbiască cu 
bunătate, cînd îşi văzu fata aşa de voioasă, şi 
fata i se lumină pe citeva clipe: poate că se va fi 
îndurat Dumnezei şi-i va fi schimbat gîndurile 
fetei, că de astăvară e destulă vreme de chin. 
Dar apoi fata i se întunecă îndată din noii, şi 
se gîndi că poate chiar aici să fie cauza bucuriei: 
va fi visat poate pe tînărul acela. Si-apoi asa-s 
fetele! Dintr'un vis închiagă o viaţă întreagă si 
nn palat. De altfel feciorii nu-s aşa? Ba ce-i 
buni, si cari aŭ să fie nenorociti în lume, asa-s 
şi ei. Nici nu poate să fie pricina bucuriei 
altceva. Cum s'a şi putut gîndi! — Şi preo- 
tul îşi vedea zdrobită nădejdea de îndreptare, 
Şi-şi descărca iar — ca de atiteaori — toată 
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durerea, tot nàcazul pe popa Rozor Ilie din 
Broșteni. Că a venit azi vară în August aci în 
sat şi sa pus cu zor pe popa Tudor: „Om 
eşti tu, mă? Ba nu estiom! Aşa trăesc oamenii 
ca ursu ’n vizuine? Popă eşti tu, mă, om cu 
carte eşti? Eşti pe dracu! Asa-s oamenii culti ? 
Să nu mai schimbi o vorbă legănată cu oa- 
meni mai răsăriți din Burueni? — Părinte eşti 
tu, măi? Un master! Auzi, tu, crezi că dacă ţi-ai 
purtat fata 4 ani la şcoală, ţi-ai împlinit da- 
toria? Implinit! Vine măritişu, mă, aia-i datorie! 
Părintele care nu-şi ştie căpătui copiii, leagă-i 
o peatră de moară de git — cum zice la Evan- 
ghelie — şi-l aruncă 'n Murăş. — Apoi crezi 
că dacă stai cu ea tot acasă o vei mărita? 
Pină-i cucu! Apoi iacă de ce am venit eù la 
tine: la noi se face petrecere în luna August, 
dacă nu vii si tu cu fata, să ştii că mă lapăd 
de tine, cum se lapădă nănașa la botez de 
satana.“ 
Părintele ma putut scăpa de-o aşa gură cu 


trei limbi. A spus într'o zi Mariei: —  „Vreai 
să mergi la o petrecere de vară? — Cum 
vrei dta, tată.“ — Si el trebuia să vrea, dacă 


vrea popa Rozor Ilie, popa din Broşteni. 

Popa Tudor vede si acum petrecerea aceea : 
o petrecere ca ori şi care, ce se fac pe sate în 
tara Ardealului, în lunile de vară, cînd vine 
„inteligența“ cea tînără de pe la școli acasă. 
Totuși, popa Tudor nu o putea uita. Nu, căci 
acolo ar fi dorit mult să fie şi preuteasa cu el, 
să-şi vadă amindoi odrasla, cum e cea mai 
frumoasă fată între zeci de inse. Nu, căci acolo 
a mai fost cineva, care i-a furat liniştea Ma- 
rici, si care l-a pus iar si pe el pe multe griji 
şi ginduri. Cum a fost cea dintii petrecere, şi 
cea dinții eşise în lume pentru fată. Biata Ma- 
rie la început nu mai stia pe ce lume e. I se 
părea că a venit de departe de undeva, şi că 
aici e acasă, aici sînt toate fetele acasă. Şi-i 
părea că totuși de aici, desi e acasă, aŭ să 
zboare cu toții undeva. Aci sai oprit asupra 
chipului ei doi ochi negri, frumoşi, si cu stă- 
pinul acelora a jucat ea mai mult. În urmă l-a 
dus si l-a prezentat şi părintelui Tudor. Popa 
Rozor era şi el acolo. „Vezi porumbașii, ţi-am 
spus eŭ. Stai acasă? Îţi rămine fata bătrină! 
Mergi la petrecere? Vin petitori cu caru!“ Ti- 
nerii se îmbujorară la obraji si plecarà în ho- 
hotul de rîs al popii Rozor si în zimbetul popii 
Tudor. 

La despărţire tinărul i-a spus că va cerceta-o 
odată acasă, si s'aù depărtat amîndoi cu lacrimi 
în ochi. 

Zilele de August, Doamne, cît sînt de lungi, 
nopțile, Doamne, cit sînt de dulci şi de blînde, 
iar serile de Septembre aŭ o lună, de sà nu 
închizizun ochiù toată noaptea. Şi biata Maria 
a putut să tot aștepte după flusturatul de tînăr. 
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Înima-i, ce mai întîi căpătase aripi, își desvălia 
rind pe rînd toate comorile, si dulceata, farme- 
cul iubirii trezite, o ucideaù în pustietatea sa- 
tului îngropat între dealuri. Pină în zilele din- 
tii ale lui Septembre nădejdea îi închipuia încă 
visuri de aur, aşteptind în fiecare zi să vină. Dar 
cînd nici acum ma venit, aripile pe cari sa 
înălțat pînă acum s’aù frint deodată, si inima 
se zbătea acum neputincioasă numai cu pati- 
mile. Părintelui Tudor nu cuteza să-i spună ni- 
mic, dar nici n’avea la ce, căci de înțeles în- 
telegea el totul, iar să o mîngăe n'ar fi pu- 
tut, mai curînd ar fi putut mingăia pe toți ne- 
fericiții din sat. Simţia cît ar fi de bine să tră- 
iască acum preuteasa, ea ar şti să dea un sfat, 
o mîngàiere. — Așa, ceriul deasupra, pămîntul 
dedesupt, el şi cu fata între cer şi pămînt. Du- 
rerea pentru suferințele fetei îi redeşteptară su- 
ferinta veche, şi mult îl apăsa gindul ăsta : fata 
asta încă va fi nefericită ca și el. Tinărui acela 
peste un an e advocat saii doctor, nici nu ştie 
ce-i, — dar de bunăsama cînd va afla, că toată 
averea popii Todor e cîteva jugăre de loc şi 
cîteva capete de vite — se va întoarce de unde 
a venit. 

A făcut el, s'a rugat în liturghie, să-și uite 
fata de dînsul, că iată se uscă pe picioare 
si nu mai are nici o odihnă noaptea. Va peri 
asa aici sub ceriul albastru, între dealurile 
acestea pline de păduri întunecoase, fără să 
ştie cineva că a trăit şi ea în lume, fără să 
ştie lumea că a avut si popa Tudor o fată, 
Doamne, ce-fată! — Dar iată, acum vede el 
bine că maŭ prins nimic toate rugăciunile lui! 

Preotul se puse la masă şi începu să răs- 
foieze întrun protocol, fără nici un scop. Cum 
sta plecat pe masă, fata veni încet pe uşe, se 
apropie tiptil de dinsul. 

„Să-ţi, spun tată, pentru ce sînt serioasă ? 

— Vezi bine, că să-mi spui! 

— Uite, tată, aici două scrisori. Aù venit eri 
după amiazi, una pe numele mei, alta pe a 
Dtale. Şi eŭ le-am citit pe amîndouă, vezi, si 
pe a Dtale am desfăcut-o şi am cetit-o. Asa-i 
că nu e frumos? dar a trebuit, tată, că-s amîn- 
două dintr'un loc şi vine! 

— Cine vine, dragă ? 

— Dar tată! las să nu mai spun. 

— Uită-te tu şi vei vedea că vine! Vai tată, 
să ştii cum mi-e de dor acuma de mama! Uite, 
o văd mereii, o chiem şi nu vine.“ Imbràfisà 
iarăşi grumazii preotului, apoi, dîndu-i amîndouă 
scrisorile, fugi în curte. 

Tînărul se ruga să nu se supere dacă le va 
face în zilele acestea o vizită. 

Si preotul răsfoi mai departe prin cartea aceea, 
cu o durere mare în ochii albaștri. 

I. Agîrbiceanu, 
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Întii, pe-aceste plaiuri roditoare, 
Stăpin a fost un neam împărătesc; 
Crescind mereù, cum riurile cresc, 
Venise-aici dinspre apus de soare. 


Si lutul ce lipeste-acum păreții 
Colibei sale scunde-i fràmintat 
Cu pulberea atitor ce-aù luptat, 
Să-ţi samene cu flori cărarea vieții. 


Străine neamuri insă cutropiră 
Moşia ta și-ți îngustară plaiul; 
Pierdut-ai tot... Pe fir de aur doar graiul 
Si azi mărgăritare-ți mai însirà, 


Chiemat cu rugi fierbinți și cu suspine, 
Veni arhangelul, izbăvitorul, 

Cu sabie de foc brăzdind ogorul, 

Ca cei ce te-asupriaù să i se 'nchine. 
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Un freamăt de nădejde a răspuns 
Chemării lui cu tunete de bucium, — 
Dar scurt a fost a bucuriei zbucium, 
Şi vechiul blestàm iarăși te-a ajuns! 
Vitat-ai mucenicii luptei sfinte, 
Tu nu mai înţelegi chiemarea lor, 
Si pasu-ti calcă azi nepăsător 
Pe slovă ne ’nteleasà de morminte. 
Tu lași sà se prefacà în ruină 
Mărețele altare ce-ţi durară ; 
Căci stinsă-i a credintii sfintà pară, 
Şi idolilor mintea ta se ’nchinà. 
Ah, unde-s cîntăreții tăi, să ’nvie 
Din noŭ pierdutul buciumului glas, 
Să ne vesteasc'al învierii ceas 
Si ziua mintuirii din robie! 

I. Borcia. 


3 ©. 


FOI RAZLETE. 
C. San du-Aldea: În urma Plugului. Nuvele şi schițe. Bucuresti. Minerva, 1905, pp. 250, L. 150 


„Rumiînul nostru mergea tăcut în urma plugului si 
curăța din cînd în cînd cormana cu oticul. Cum era 
adus de mijloc, jurai că-l trage spre pămînt o pu- 
tere nevăzută. Căci dragostea ogorului îndoaie de 
mijloc pe plugari şi-i înlàntuie toată viața lor de pă- 
mînt, amestecîndu-le sudorile cu ţărina lui. Dar din 
cînd în cînd se maï opria să mai răsufle boulenii din 
jug si se indrepta din sale; atunci vedeai ce strasnic 
voinic era Sima Baltag si ce mai suliti de priviri 
țișniaă din ochii lui mici ca de Tătar, vioi, şi mai 
totdeauna ascunsi supt streasina căciulii.“ 

Descrierea aceasta aruncată pe pagina a doua a 

volumului are o putere deosebită de sugestiune. Din 
două mișcări, Sima Baltag apare înaintea ochilor nostri 
întreg, cu suflet și cu trup. Cînd îl vedem aplecat asupra 
plugului săi tăetor de brazde proaspete, nu ştim încă 
cine e, căci autorul ne întroduce dela spate, nu ne lasă 
să-l privim în faţă şi zărindu-i ochii mici şi vioi, co- 
perifi de streasina căciulii, să-i cunoaștem sufletul. Si 
totuși ştim îndată ce se zbate în pieptul lui. Ştim, pen- 
trucă di Sandu a ţinut anume să nu ne prezinte un 
individ cu un suflet deosebit de al mulțimii seme- 
nilor săi, ci ne-a arătat pe un țăran român tipic, în a 
cărui inimă se zbat dfeleași sentimente ca în inimile 
tuturor ţăranilor români: dragostea nefàrmurità de pă- 
mînt, care atrage si îndoaie pe plugar spre țarina lui, 
dragostea aceea care a făcut pe vechii legiuitori ai 
neamului nostru să aplice cea mai grea pedeapsă, 
moartea, călcătorului de hotare. Numai în urmă, cînd 
plugarul adus de mijloc se îndreaptă în sale, îl vedem 


şi la înfăţişare, atunci numal apare un om care, prin 
esteriorul lui, se deosebeşte de ceilalți țărani şi căruia, prin 
urmare, autorul trebue să-i dea și un nume, foarte su- 
gestiv și acesta: Sima Baltag. Dar chiar şi mişcarea 
lui e cît se poate de just motivată: „Dar din cînd în 
cînd se mai opria să mai răsufle boulenii din jug...“ De 
dragul vitelor, tovarăşe de muncă, a boulenilor, — cîtă 
iubire potolită cuprinde acest diminutiv! — întrerupe 
munca cea grea, nu de dragul odihnei sale! 

În şirele citate remarcăm trei cuvinte, aceleaşi ca 
numele volumului întreg: /n urma plugului. De fapt, 
aproape în fiecare nuvelă următoare găsim pe Sima 
Baltag, cu altă înfăţişare, cu alt nume, dar cu aceleași 
porniri, desfășurate numai în alte împrejurări. Mirosul 
brazdel trase de curind străbate prin fiecare bucată, un 
miros care oteleste sufletele celor ce-l aspiră, îi face 
drepți, curati la inimă, buni la suflet, răbdurii pînă în 
momentul cînd nedreptatea ce li se face e prea mare, 
pină cînd firea lor de copii ai naturii cere drepturile na- 
turale ale iubirii „care nu se stinge c'un oftat şi cu o 
lăcrămătură pe furiș“, şi ale răzbunării, drepturi cari 
pretind, la rîndul lor, vărsări de sînge. Pornirile acestea 
pàtimase pot fi neîntelese pentru noi, orășenii cumpă- 
tati în fața primejdiei si desfrinati numai cînd nu avem 
de ce ne teme; ele sint însă motivate acolo unde ni le 
prezintă autorul acestor schiţe si dacă sîngele curge în 
ele din belşug, numai atunci vederea lui ar deveni su- 
părătoare, cînd el ar fi sîngele subțire şi deschis la 
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față al orășanului anemic. Ca o locomotivă pregătită 
de plecare, pufăind greoi, gata ca fierberea din cazan 
sâ se prefacă în mişcare, îndată ce se închide un vintil, 
— aşa sint si pasiunile omeneşti. Atita doară că noi, 
cei dela oraș, avem un maşinist abil la cîrmà, care ştie 
să întrebuinteze frinele la timp, pe cînd copiilor na- 
turii el le lipseşte şi cînd locomotiva s'a pornit, ca 
merge, merge, tot înainte, tot mai repede, fără să crute 
nimic în cale, fie acesta chiar şi un copil nevinovat care 
s'a rătăcit pe sine... Astfel cade Niţă Mîndrea sub cu- 
titul vicleanului Doca, astfel, în povestirea vieţii. Fră- 
sinicăi celei fără noroc, dar tot astfel primește răsplata 
şi hoţul de cai, care s'a atins de Murgu. Cînd pasiunile 
întunecă mintea, noţiunea primejdiei încetează. Carac- 
teristic în privinţa asta e Dialogul între Sima Baltag şi 
Preoteasa cu care vrea să fugă: 

„la Spune Simo, ce-ai face tu să ne prinză popa? 

— Eŭ? 

Da, tu! 

— Hm! 

— Ce? A 

— As vedea eŭ atunci !...“ 

Fireşte că ar fi greșit ca din volumul acesta de nu- 
vele să cercăm să ne facem icoana Românului care 
trieste la ţară. Nu, crimele si vărsările de sînge sînt la 
noi cazuri esceptionale. Dacă dl Sandu alege chiar 
aceste momente drept subiecte pentru nuvelele sale, 
n'o face de sigur voind să ne schimbe ideea despre 
firea pacinică a poporului nostru, ci pentrucă pe el, 
personal, îl interesează chiar cazurile cind acest suflet 
iubitor de pace al Românului e împins la omor pentrucă 
Simte, — și cu drept cuvint, — că în nici o altă si- 
tuațiune nu-şi poate arăta mai bine puterea talentului 
său. El însuşi dela ţară, iubește colorile vii şi precise, 
fapta fără vorbă multă, puterea brută care se destăn- 
țuește. Dintre toți corniştii armatei române, ochii lui cad 
asupra unui Românaş vinjos si zdravăn, care întetin- 
du-se odată din răsputeri ca să sufle salutul face trom- 
peta în bucăţi, iar amintirea „unchiului său Şerban, 
robit de Turci,“ îl îndeamnă să povestiască istoria unui 
alt Rob. 

Cu toate acestea sînt si pagini de-o duiosie aleasă, 
cum nici nu se putea altfel, căci eroii acestor nuvele 
sint oameni cn sufletul curat, pe cari nu firea lor de 
criminali îi împinge la omor, ci năpasta saù simțul lor 
de echitate jignit prea tare. Astfel Sima Baltag, cînd 
răzbună fapta mişelească a lui Costea Martac, n'are ni- 
mic din tradiționala ţinută a unui hoţ de drumuri, nici 
ochii nu-i ies din orbite nici părul nu-i stă vilvoiu, ci 
el comite moarte de om în deplină conştiinţă că face 
o faptă dreaptă. A descrie starea psihologică a unui 
om care vrea să răpuie o viață e un lucru absolut fan- 
tastic, căci nici un autor n'a trăit acele momente, ca sà 
le poată reda întocmai. Dar fiecare dintre noi ne cu- 
noastem atit de bine, ca să putem judeca întrucît au- 
torul a fost în stare să giciască cea mai verosimilă 
stare sufletească a eroului săii şi de aceea, dată fiind 
firea lui Sima Baltag, găsim cit se poate de „naturală“ 
următoarea descriere: 

„Era zi de tirg si Costea Martac trebuia să se ducă 


Pa 


la oraş. Îl va pindi cind s'o întoarce şi — de va fi 
Singur — îl va face de petrecanie. Cum {ine de bine 
minte toate amănuntele zilei aceleia cînd a răpus el 
o viaţă de om!... 

De amindouă părţile drumului prăfuit se întindeaă 
lanuri de porumb, înspicat, mare, să nu te vezi că- 
lare din el. O adiere uşoară trecea prin foile de 
porumb răsucite de arsità şi străbătea tot lanul, in- 
fiorindu-l. 

Zbîrniit de musculife iuți şi mici. Tirîitul lăcustelor 
îi sfredelia urechile. 

„Baltag sta pe un musuroiù cu pusca pe genunchi. 
Intr'o ţeavă alice de lup pentru cal; într'alta glonţ 
pentru Martac. 

Capul plecat putin în jos îi atirna grei ca de 
plumb. În vinele lui de oțel călit vijiia sîngele fierbinte, 
ca un clocotitor virtej de foc. Crimpeie de gînduri îi 
răsăriait în minte, lumina o clipă si sà stingeai ca 
lumiînărelele bătute de vinturi... Numai un gînd îi 
sta lămurit în minte: „ce bine-a făcut el de nu l-a 
omorit pe Martac pe loc, după moartea Roibului !“ L-ar 
fi prins, l-ar fi închis si mar mai fi văzut lumina zilei. 
Pe cità vreme acum!... Toată lumea il fine răsnit. 

Uneori însă, de atita așteptare i-se făcea negru 
înaintea ochilor... Alteori simtia că i-s'ar fi golit 
capul, ca si cum i s'ar fi topit crerii dinnăun- 
tru!.. Si o sudoare necurmată îi brobona frun- 
tea. O simtia cum izvora la rădăcina părului, în 
picuri. Auzi: pic!... pic!.. pic!... Asa o fi iz- 
vorînd şi apa din pămînt. Un şir de furnici îi 
trecu odată peste piciorul drept. Cu o mişcare iute, 
Sima ucise citeva din ele. Celelalte, aruncate de scu- 
turătura piciorului, se pierdură prin tàrina ferbinte. 

Deasupra, ceriul albăstria neclintit, ca o uriaşă 
trimbă de mătase nouă... Un brotăcel cerea ploaie, 
lipit pe o frunză de porumb. 

... Văzduhul se răcorise înspre seară si o gură de 
Austru începu să sufle peste fàrina arsă de soare... 
Perdele de prav măturai drumul, înviîrtejindu-se 
uncori în suluri albe. Tipenie de om prin porumb... 
Printre musuroaie crescuse iarbă, pe ici colo. Și Sima 
se uita la ea parc'ar fi văzut-o atunci întiia oară. Uite: 
ici stir; colea pàiusul oilor; dincoace mierea ursului... 
Se găsește loc pentru orice buruiană pe pàmintul lui 
Dumnezei... Deodată s'a ridicat în picioare, căci a 
auzit tropot de cal. A ieşit în marginea lanului şi s'a 
uitat cu băgare de seama: Costea Martoc venia dela 
tirg... Nici pomenealà de căruță pe drum... 
S'a dat înapoi si a tras cocoasele: „Acum!.. Acum!... 
Drept în cap!... Întii calul si pe urmă pe el.“ 

Calul fulgerat în ochi s'a prăbuşit deodată la pă- 
mint, par'că i-ar fi tăiat cineva picioarele... 

Călărețul a căzut cu piciorul sub sa. 

„Stăi, măi vere Martoc, să-ţi plătesc!“ 


Am subliniat unele locuri, căci din ele îmi pare că 
recunosc că autorul scriind aceste pagini s'a adincit 
atît de mult în sufletul eroului săi, încit noi cetitorii, 
în cari printr'o descriere lungă și adevărată produce 
sentimentul aşteptării, nu mai ştim unde înceată obser- 
vaţiile autorului şi unde încep gîndurile lui Sima Baltag. 
Pe cît sar părea de curios, pe atit e de adevărat că 
în momentul cînd stăm nemijlocit înaintea îndeplinirei 
unei fapte hotàritoare în viața noastră, ne trec prin 
minte o mulţime de alte ginduri, născocite de o ob- 
servare, de o mişcare în jurul nostru, în loc să ne 
preocupe gîndul la fapta pe care trebue să o săvirşim. 
În cazul de față cunoștințele temeinice de istorie natu- 
rală si de credințe populare i-aii stat diui Sandu în- 
tr'ajutor, ca observările pe cari le face, să fi putut fi tot 
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atit de bine gîndurile momentane ale lui Sima Baltag 

Prin citarea acestor două pagini mă văd scutit de a 
mai reproduce, după programul acestor „foi răzlețe“, 
la sfirşit o bucată din volum. Aceasta o fac cu atit 
mai bucuros, cu cît nici una dintre celelalte nuvele si 
schițe nu e așa de reuşită ca Sima Baltag. Abstrăgînd 
dela sfîrşitul, ceva cam teatral şi nemotivat, — compa- 
rat cu sfirşitul novelei „Dan Jitarul“ de dl Agirbiceanu, 
înecarea nebun de furtunoasă a călărețului, pe cînd 
înecarea lui Sima Baltag e pricinuită de o întimplare 
care prea seamănă cu răsplata cerească, — novela 
aceasta imi pare una dintre cele mai frumoasă din cite 
s'a scris dela Delavrancea si Vlăhuță încoace. Celelalte 
din volum nu o ajung, dar sînt pentru cei ce aŭ cetit 
„Drum și popas“ o surprindere plăcută, cari ne în- 
dreptăţesc să așteptăm opere de valoare mare dela 
dl Sandu. l 


Păcat că acest volum, care se preziutà atit de bine, 
încît mare nevoe de întroducere, termină printr'un epi- 
log, care susţine o teză greşită. 


Dr. S. P 


CRONICA. 


Foisoara ziarului „Telegraful Român“ de o 
vreme încoace  palpită de viață. DI Dr. lon 
Lupas aici şi-a început publicarea lectiei de 
deschidere, ţinută în seminarul Andreian, despre 
originea Românilor, ca întroducere la cursul: 
„Istoria bisericească a Românilor“, cu care a 
fost încredinţat. Acest studiii dovedeşte temei- 
nicia cunoştinţelor si larga pregătire a autoru- 
lui, dela care istoria neamului nostru nădăj- 
dueste servicii importante. Spiritul noŭ, demn 
şi deschis, ce-a răsunat din graiul tînărului pro- 
fesor, se vede c'a atras binevoitoarea luare aminte 
a sfetnicilor din fruntea mitropoliei ortodoxe, 
cari, covîrsiti de duhul blîndefii şi-al bunei 
orîndueli, stràjuesc soartea -bisericii... si avin- 
turile minţii... se vede, căci publicarea foi- 
letonului s'a poticnit pe la jumătatea drumu- 
lui. Înţelepciunea de sigur îşi are si ea 
drepturile ei: îşi poate bate joc chiar de 
ea însaşi. — Tot în foişoara acestui ziar, 
pseudonimul lon Paltin informează cetitorii 
despre mişcarea literară, dovedind bun simţ 
şi frumoase cunoştinţe în aprecierile sale a- 
supra publicatiunilor mai recente. Asprimea 
cu care judecă unele opere dela noi nu e tot- 
deauna justificată, fiindcă creatiunile de tran- 
sitie trebuesc mai mult esplicate, decit osîndite ; 
mai ales cînd sînt inofensive. 

Celelalte ziare ale noastre ar putea urma 
pilda „Telegraful i R.“, aducînd prin aceasta 
un mare serviciii publicului, care din notele 
bibliografice nu ştie s'aleagă cărţile bune de 
cele rele. | 

O 


In ultimul număr al bilunarei 
silvania“ cetim: 

„La acest loc credem că trebue sà renuntàm 
la o descriere amănunţită a decursului fru- 
moaselor serbări cari aii avut loc la Sibiiii, în 
timpul dela 19 pînă la 28 August a. c., şi ne 
putem impune această reservă cu atit mai uşor, 
pentrucă întreaga presă română de dincoace şi 
de dincolo de Carpaţi, prin rapoarte foarte bo- 
gate, cari cel puţin în parte se vor reproduce şi 
în aceasta revistă, al dus vestea lor pînă în 
cercurile cele mai îndepărtate“. 

O nouă dovadă de hărnicia celor chemaţi să 
munciască. O nouă dovadă a feliului cum își 
înțelege misiunea dl primsecretar, care e dator 
să dea publicului românesc o dare de samă 
oficială despre decursul serbărilor. Organul ofi- 
cial al „Asociaţiunii“ nu e permis sà se multu- 
miască numai cu impresiile individuale şi cu 
descrierile grăbite ale ziariştilor. Nu! E dator 
să prezinte amănunțit tot decursul serbărilor, 
care pentru cei din viitor are sà serviascà ca 


reviste „Tran- 
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un izvor de informaţie sigură si ca un îndrep- 
tar. Asa se face în toată lumea si seriositatea 
Asociaţiunii cere să se facă si la noi! 

Acest număr pînă acum conţine numai cu- 
vîntările şi importanta conferință a d-lui lon |. 
Lăpădatu: Politica de Discont, ținută la în- 
trunirea directorilor băncilor române din 23 
August 1905. 


DĂRI DE SAMĂ SI NOTITE BIBLIOGRAFICE 


Despre cele bune din potopul de cărți cari 


saŭ trimis Redactiei, vom vorbi in numerile 
viitoare. 
M. Eminescu, Poezii Postume, Minerva, 


Bucuresti, 1905. Preţul 1 lei 50. 

La 1902 di Nerva Hodos, în prima ediţie a 
Poeziilor postume, şi di Il. Chendi în primul 
volum al operilor complete: Poezii poporale, 
— promiteaii o ediţie critică a operilor lui 
Eminescu. Toţi cei ce aşteaptă să cunoască în 
toată bogăţia ei comora de gîndire a genialului 
poet, pînă acum naŭ văzut nimic din cele 
făgăduite acum sînt trei ani. Domnul lon Scurtu 
în acest răstimp a publicat minunatul roman 
„Geniă Pustiă,“ însotindu-l cu o prefaţă lămuri- 
toare si cu note minuţioase, iar de curind tot 
dsa a scos primul volum din „Scrierile politice 
şi literare“ ale lui Eminescu, — despre această 
importantă publicaţie, făcută cu constientiositate 
şi cu multă severitate critică, se va vorbi în 
unul din numerile viitoare. 

De curînd dl Chendi a tipărit a doua ediţie 
a Poeziilor Postume, completată cu bucăţi inedite 
şi însoțită la sfirşit de note. Trebuinta unei a 
doua ediţii din aceste poezii, cari sînt lucrări 
imperfecte, încercări din tineretà cu multe scă- 
deri, dovedește interesul viă al publicului față 
de tot ce-a scris Eminescu. Şi e păcat că acea- 
stă personalitate puternică, această sinteză a 
gîndirii noastre româneşti nu ni se înfățişază 
odată întreagă. 

Din acest volum reproducem cîteva din cele 
mai frumoase : 

DINTRE SUTE DE CATARGE... 


Dintre sute de catarge, 
Care lasă malurile, 
Cite oare le vor sparge, 
Vînturile, valurile ? 


Dintre pasàri călătoare 
Ce străbat pămînturile, 
Cîte-o să le 'nece oare 
Valurile, vinturile ? 
De-i goni fie norocul, 
Fie idealurile, 
Te urmează în tot locul 
Vinturile, valurile! 
Ne ’nteles rămîne gîndul 
Ce-ţi străbate cinturile : 
Sboară vecinic, îngînindu-l 
Valurile, vinturile ! 


Ş'ACELE DULCI PĂRERI DE RĂU. 


Ş'acele dulci păreri de de răii 
Da dragostilor certe . . . 

ar poate fi vrun Dumnezeŭ 
În stare să le ierte ? 


De vom fi una tu si eŭ 
Pămîntului asemeni, 
Trădarea ta, blestemul meti 
Rămin de-apururi gemeni. 


Şi toate vremile ce vin 
Afla-vor dela mine 

Ce suflet ai avut în sîn, 
Ce inimă în tine. 


În largul negrei vecinicii 
Blestemu-mi se va naște... 
Ce numai tu nal vrut să ştii 
O lume va cunoaște. 


Bogăția de gîndiri şi frumseti din acest volum, 
Chiar aşa fragmentar cum ni se prezintă, e 
vrednică să fie cunoscută în cercuri cît mai 
largi, mai ales că pînă la ediția completă se 
vor mai scurge anii... T. 


Victor Bontescu, Ego, versuri, Orăștie 1905, ppi 
140 in 80. Versurile din volumul Ego aŭ apărut, pare- 
mi-se, toate, fără ca cineva să se fi oprit asupra lor. 
Cu toate aceste, versurile dlui Bontescu vredniciaù oste- 
neala aceasta, tocmai pentrucă autorul lor este un 
„Ego“ destul de distinct. Ego acesta, pentru ca să se 
deosebiască de droaia poeților noștri minorum gentium, 
scrie în o limbă românească foarte bună, are o teh- 
nică foarte desăvirşită. (În tot volumul n'am aflat decit 
două poticniri de rimă si două-trei cuvinte inexate, ca 
murmuit, fremuire) Se mai deosebeşte Ego de alti 
„visători“ ai noștri prin faptul, că e vesel și de spirit. 
Chiar în „Scrisoarea din urmă“, care ar fi pentru poeţii 
de duzină prilej de riuri de lacrimi, la dl Bontescu îi 
stoarce o lacrimă numai: 


Povestea fericirii e mărgeaua, 

Ce mi-a picat tremurător din geană: 
O lacrimă... 

A fost — 


Partea cea mai mare a volumului o constitue pagini 
vesele, ironie fină, sarcasm uşor. Versuri duioase se 
isprăvesc adese cu întorsături de ironie neașteptată în 
genul lui Heine. 


Trebue să spunem însă, că printre aceste versuri 
uşoare, dl Bontescu strecoară si cîteva poezii. Citez din 
„Chef: cîteva strofe, cu minunatul refren de motive po- 
porale. 


Mosule! bătut cu vreme 

De-un păcat, mi-e neagră soartea — 

Zi-mi tu doina ceea veche, — 

Mosule, uitate-ar moartea, — 

Cea de plinge violina 

Şi suspină clarinetul 

i se ’nfioreazà frunza 

Cînd o iai asa pe încetul, 
Că... „jele-i, Doamne, cui si cui 
Jele-i, Doamne, muntelui“... 
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Mosule! O viaţă ’ntreagi 

Ti-o jeleşti de-atunci pierdută, 

Dar cînd vine amintirea 

Vremilor, de te sărută 

Si-ti iat cetera in mină 

Si-fi plingi dorul făr' de lege, 

Hei! cum plingem si noi roată 

Toti în jurultăii, moşnege... 
Ca... „jele-i, Doamne, codrului 
De armele lancului . .“ 


Mosule!... Tu-l ştii de-aievea, 

Tu i-ai auzit doinirea, 

Fluierului printre cetini 

Tu i-ai ascultat jelirea, 

Tu i-ai auzit şi cornul 

Cind voinicii sta să-i stringà — 

Ziceti, măi, să hohotiască! 

Las-o, măi, duios să plingă... 
Că... „le plouă şi le ninge 
Si ware cine le ’ncinge. 


Deosebit de frumos si subtile sînt rapsodiile Nocturnă 
şi, mai ales, Înmormîntare. Din generația mai tinără 
singur Goga si Vilsan ne-aù dat citeva bucăţi de atita 
forță poetică. 

Sînt însă si bucăţi cari puteai fi lăsate afară din 
volum, ca d. e. Două sonete; iar cîntul al 19-lea din 
„Sponsalia“ (pag. 29) trebuia de-adreptul eliminat. 


Al. 
—njol— 


POSTA REDACŢIEI. 


Tobolanu. Idea d-tale de-a scoate un ,volumas“ de 
nuvele, poate, nu e rea. După citirea nuvelei poporale, 
trimise nouă, îți dăm însă sfatul să n'o faci. „Drep- 
tatea“ poate să aibă loc într'o foaie poporală, pentru 
noi e prea putin literară. Dintre poezii n'am putut alege 
nimic. Vei înțelege si d-ta, citind strofele de jos si ju- 
decîndu-le din noŭ : 

(I) 
Si-acum sum tot care-am fost, 
Adu-ti numai bine-aminte, 
Dar acum mă ţii de prost, 
Bagsamă, pentrucă-i post! 
(IL) 
Pe pragul casci mele 
Încet mă pun să sed, 
Sdrobit de ginduri grele 
În lacràmi mă desmierd. 


În jurul mei stai pruncii 
Si mereu mă întreabă: 
Taică, unde-i munci 

Mini pe-a noastră samă. 


Cerşirea mi ruşine 

A fura mă tem, 

De lucru nu-mi dă nime, 
Pâmint noi nu avem. 


Aceste toate pot să fie adevărate, dar nu sînt — poezie. 

Vili. „In flagranti“ ca titlu — imposibil. „Și-a vint, 
mai bin’ să nu fi vint“ (a vintin loc de a venit) nu ti 
se pare şi d-tale cam nu ştiii cum? „Revedere“ ar fi 
ceva, 


Atit de tare mi-a fost dor 
De satul meù din vale, 
De casa mică de sub deal, 
De plopii lingă cale 


Mai stă încă bătrinul pâr 
În preajma caset noastre... . 
De timpuri grele istovit 
Priveşte *n zări albastre. 


Şi toate-aşa-s precum aŭ fost, 
Precum erau odată, 
Şi totuş, par'că, s'aii schimbat, 
Pustie-i curtea toată. 


La casă-am fost atiţi copii, 
Ne-am răzleţit cu toții... 
Si valea plinge ’ncet, trecind 
Pe dinaintea porții... 


Mai continuă şi-o să vedem. 

N. S. Dacă primim abonamente începînd cu orice 
număr ? Lucru firesc. Ne miră însă, cum de întrebarea 
asta ni se pune totdeauna în legătură cu cite-o poe- 
zie... firește, slabă. 

Cioban. „Singur“: 


Stai singur în a mea odaie 
Bolnav, trudit de-o boală grea. 


Părerea noastră e că între astfel de împrejurări era 
mai bine să ceri sfatul medicului din sat, decît să in- 
cerci a scrie poezii. 

„Mamei“ nu e mai bună decît „Eroul românesc“, care 
încă e tot atit de slabă casi „Fi“ 


Odată te-am văzut în viaţă 
Şi de-atunci ba. 

Dar a mea inimă nu 'nceată 
De-a te adora! 


Ha? 


De-atunci, scumpo, te ador 
Si pentr'un graiù din gura ta 
Sum gata, dragă, să mor 
Să-mi sting viața mea. 


Poftim !... 
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AVIZ! 


Apropiindu-se sfirşitul anului şi avind sà incheiem 
compturile, rugăm respectuos toți abonaţii nostri 
să binevoiască a ne trimite sumele cu cari ne da- 
torează încă. 


Adm. Rev. „Luceafărul“. 
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